无限接近一座雪峰，是儿时就有的渴盼。
但当你真正站在一座接天连地的雪峰面前，才会发现，它的姿态和高度，都和此刻的你有着遥远的距离。这距离好像隔着时空，隔着人生，隔着无法用语言描述的、不只属于人类的情感。这时你会明白，脚步能到达目光可仰望的地方，都不叫远方，海拔数字能说明的，也远不是山的真正高度。到海螺沟工作之前，我第一次近距离接触雪山，是在稻城亚丁。那是刚开春时节，我和好友设嘎、邓珠、土登、志勇五人相约去亚丁转神山。去前我还有些犹豫，只觉得自己在山里长大，平时出差下乡都是和大山打交道，哪还需费时费神去转山？
土登去过亚丁，他说：去吧，去了你才会知道啥叫神山。
我说：好吧，看看风景也不错。
过了香格里拉镇，汽车刚转过一个状若伏虎的小山口，一座高耸的雪峰突兀的出现了，像一幅巨大的油画悬于天地间，从积雪的山顶到冷杉掩映的山脚，无遮无拦，直面人前。后来我才知道那是亚丁三怙主神山中海拔最高的仙乃日雪峰。
顷刻间，感动、惊诧、亲切、敬畏交织的情绪包围了我。这情绪激烈而复杂，仿佛不是出自内心，而是一直潜藏在这里的空气中，一经触碰，便瞬时引爆。要不是碍于人多，我一定会就此长伏不起，用身体贴着冰冷的地面，用祖辈惯常的方式，诠释此刻的自己。
从那时开始，雪山于我便有了风景之上的另一种意义。2008年8月，我调贡嘎山东坡的海螺沟景区工作，把另一个阶段的生命和雪山拴在了一起。
贡嘎山是四川最高的山峰，在藏传佛教神山中排位第4，海拔7556米，而且，它还在以每年7.8毫米的速度长高。与主峰水平距离29公里处，是海拔不足1000米的大渡河谷，相对高差达6000余米，造就了世界最高的山体，远超珠穆朗玛峰。用海螺沟景区管理局局长谭智泉的话来说：如果说珠峰是站在桌上的矮个子，贡嘎山就是站在地上的高个子。
相对高差加上丰沛的地形雨，使海螺沟地区拥有了从亚热带到极寒带7个气候和生物带谱，可谓“一日越四季，半里不同天”。雪峰下的冰瀑，高逾2000米，宽约1400米，是全世界同纬度最大的冰瀑。而静卧于山谷里的源自贡嘎主峰的海螺沟1号冰川，是贡嘎山区67条冰川里规模最大的，长13000余米，冰川舌直插海拔2900米的原始森林，成就了“世界上离大城市最近的现代海洋性冰川”。
据原甘孜州副州长胡斌先生考证，贡嘎山地区的“世界之最”，多达90余条，上述种种，均在其中。
而我在海螺沟第一次觐拜贡嘎神山，那些“之最”都无从可寻，首先映入眼帘的，是高远处似乎不愿鹤立鸡群的雪峰，把身姿藏了一半在云里，另一半和身旁的子峰连成一片，并无特别。仿佛为了配合雪峰的刻意低调，山腰泻下的冰瀑，也把冰雪的波澜，凝固成了一幅静默的画。填满山谷的冰川河，表面覆盖着一片黑乎乎的乱石泥沙，若无旁人指点，绝难想象那万年坚冰就静卧于沙石之下，用奔腾的姿态，锁住了本属于它自己的壮烈时空。
我没有初到亚丁时的惊愕与震撼，更甭说伏地的冲动。听朋友介绍，亚丁三怙主雪山前，常有游客跪地痛哭，不为别的，就为眼睛看到的一切。而海螺沟的贡嘎山前，没有这样的场景。至少我没看见。游客对海螺沟也有不少差评，尤其天公不作美的时候，雪山躲进云雾，冰瀑若隐若现，冰川埋在地下，更是看什么都不得劲，还道海螺沟的旅游宣传都是假的。好在有“天然氧吧”之称的游步道和山野林间的温泉还能弥补一些缺憾。
初来乍到时，我对贡嘎山的失望，刚过一个月，就被彻底扭转了。那次我陪朋友进海螺沟，到了索道下站，四周全是浓浓的雾气。我心想：完了，这次又什么都看不见了！
由于朋友们多数是第一次来，就此回头说不过去，只得带着郁闷的心情陪他们上缆车。缆车运行约十分钟后，居然像飞机穿过云层般钻出了浓雾。
那一刻，脚下是升腾翻滚的云雾，周围是温暖流淌的阳光，蓬松蜷曲的云朵散布在群峰围成的栅栏边沿，让出一大片蓝天给白得耀眼的贡嘎主峰。抬眼望去，在群峰和云朵的衬托下，坐佛状的主峰禅意深沉，安详中透着一股不容揣度的清高。连着冰瀑的冰川上铺着雪，雪面上零星散布着许多映着天空的冰川湖。
朋友们争相把手机、相机伸出缆车小窗拍照，似乎无须构图对焦，只要按按快门，撞入镜头的都是好景。正当此时，有人一声惊叫：看啦，佛光！
缆车下的雾气上，阳光折射出一个红黄相间的绰约的光圈，而我们乘坐的缆箱的影子，就在光圈正中。这“佛光”圈住的缆箱之影，伴着我们一同上行，直至没有云雾的高处。
我又被第一次看见仙乃日神山时的那种感觉紧紧裹住，不由冒出来一句：真想哭。
旁边一位朋友搭话：我已经哭了！
出于职业本能，我的同事，此行的导游开始了她的工作：你们真是有佛缘之人呢，贡嘎神山把所有的美都展现给你们了，连我都是第一次看那么全呢！
我不知道她说的是真是假，但我知道如果天气不好，她还有另一套说辞安慰客人。
一位女作家在第二次到海螺沟之后，发了这么一条微信：面对神奇的大自然，如果第一次你哭了，第二次继续哭吧。否则脸皮就厚了。
我猜她也算导游所讲的有佛缘之人，因为两次来，贡嘎山都给了她哭的理由。
她的另一条微信是关于海螺沟冰川的：海拔最低的冰川，沧桑，冷酷，泥沙俱下，石头的面貌……另一种帅气，另一种温柔。冰的心，你爱它，它就晶莹剔透。
敏锐的感知，让她结识了真正的海螺沟冰川。其实在堆积的泥沙之下，冰川体洁如玉，厚度从几米到几十米再到一两百米不等。如果敢于涉险下到冰川上，在冰川运动拱起的冰塔和冰川暗河冲出的冰窟前，你就会看见冰川穿越时空、见证洪荒的“另一种帅气，另一种温柔”。海螺沟冰川的心，不管你爱不爱，都晶莹剔透。
由于以贡嘎山为主峰的横断山脉阻断了从东南方向西进的暖湿气流，在东坡的海螺沟区域形成了特殊的小气候，贡嘎山主峰的天气，常常以雨雾为主，严格意义上的晴天，一年不超过65天。这也是海螺沟旅游的美中不足。
源于此，海螺沟景区一帮人一直在寻找一个更高的观景点，试图穿透阴霾云层，给游客带来更多的晴天，让他们有机会从云上观赏贡嘎山以及周边的奇幻景致。近几年，景区管理局局长谭智泉两次带队考察，最后确定在贡嘎主峰正对面鹏程山上约4300米高的地方，再建一个观景台，当然，前提是架设一条长4千余米的高空索道。遗憾的是，这两次带着探险性质的考察，我都因事没能参加。他们拍回来的资料里，高耸于连绵云海中的浴着朝阳的主峰，让我感触良多——山一直就在那里，你在云下时，他在云间，你到云上时，他在天边。
两次历时数天的考察都遇到大雪，中途撤回不少身体较差的人，谭局长都坚持到了最后。第一次考察，一位当地马夫因促发疾病命断高山。第二次，谭局长高山反应昏迷，差点没醒过来。好在随队带着西洋参、肌酐、氧气等急救药物，让同事们给抢救了过来。
后来听他讲那次经历，仍让人心有余悸：耳边有同事在不停呼唤，声音像来自遥远的地方，想回应却无力张嘴，好像身体都不是自己的了。朦朦胧胧意识到：死神来了！后来被灌了药以后，那声音才慢慢变得清晰，张嘴答应那一刻，一下感觉到了身体的沉重与酸麻。这才确定自己死不了了！
他还说：从鹏程山看那些以前从没见过的大美风景，深深体会到了人类的卑微与渺小。那一刻，心底还真不惧怕死亡。如果必须死，作为海螺沟“沟长”，死在云层上的贡嘎山前，不失为一件快事。
架设索道的前期工作需国家林业部和建设部审批，道路虽然漫长而艰难，但在各方支持下，还是在一步步向前推进。今年5月法国和德国的索道专家受邀前来实地勘查，我主动申请带队上去。恰逢《贡嘎山》杂志的美女编辑拥措也正催我完成一篇关于海螺沟的文字，我想如从鹏程山下来后动笔，一定可以写得更好。但因之前半个月连降大雪，山道被积雪所封，未能成行，勘察工作不得不延后。遗憾之余，我暗自许了个愿：在索道架设好、大量游人上去之前，一定要用双腿走上去觐拜云上的贡嘎。如果能哭一场，排解排解心中平日积聚的郁气，那是最好不过。
我的好友，记者唐闯曾这样评价康巴人：一群有少年情怀的人。尽管这个评价包含的不只是褒扬，但我却十分认同，并由此联想到贡嘎山和海螺沟。我觉得，它们也和康巴人有着相通的情怀。
从正能量的角度，少年情怀的关键词应该是：生长、健康、单纯、向善、直率、俊美、洒脱等等。此时此刻，我想再加两个词，不管是否与前面那些词词性相容，我都一定要加上。这两个词就是“云上”和“冰心”，不为别的，只为我所爱的贡嘎山和海螺沟。